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	Emily Brooks

	

	

Toda suya

	Volumen 5



	
		1. Iniciación

		Dani me había dado cita en el Estudio Rouchon, un famoso estudio de moda situado en una bonita calle del quinto distrito de París. Solía trabajar allí, conocía a todo el mundo e iba dando besos y estrechando manos a su paso. Lo único que me había pedido era que trajera un texto, eso era todo. No sabía nada más. Siempre había pensado que había dos maneras de avanzar en la vida: anticipándose o experimentando. Yo jamás había sido capaz de reflexionar, de sopesar los pros y los contras, de proyectar ningún tipo de futuro. Siempre había preferido vivir algo nuevo para conocerme mejor. En mi opinión, todas estas enseñanzas las tenía que aprender de la vida misma y esperaba sacar alguna lección de provecho de todas mis vivencias acumuladas. A menudo, las preguntas me las hacía demasiado tarde, pero al menos mi corazón vivía al límite. A veces dolía, pero ese era el camino que me llevaría a donde deseaba llegar, lo sabía.

		Por supuesto, tenía ciertas aprensiones cuando llegué al estudio. Dani me había hablado de cuerpos desnudos, de proyegramas, de textos proyectados sobre el cuerpo, pero no había sido demasiado explícito. Sin embargo, cuando me preguntó si tenía alguna duda, le respondí sin vacilar, contrariamente a lo esperado: « No, me parece todo bien.» Me fío de ti.

		En realidad, esas no eran exactamente las palabras exactas que tendría que haber empleado. Más que fiarme de ÉL lo que tenía era plena confianza en MI intuición. Sabía que, después de lo de Adrien, algo positivo me tenía que pasar, algún acontecimiento que me enseñara y me iluminara, aunque todavía no sabía qué podía ser. Pero la intuición no me falló. No imaginaba la vida sin aquellos episodios tan enriquecedores, que solo adquirían sentido con el tiempo, a medida que yo evolucionaba. Estaba lo suficientemente convencida de mi razonamiento y ello me daba las fuerzas necesarias para poder superar los malos momentos, de los que también me arrepentía. Y no habían sido pocos, en los últimos años…

		El estudio se encontraba en mitad de un patio muy tranquilo, poblado de árboles. Me crucé con modelos de rostros exóticos que regresaban de sus incursiones por las calles de París o que simplemente pasaban con un mapa de la ciudad en la mano y la expresión inquieta del turista desorientado. Me pregunté si yo también tendría ese aire perdido que denotaba que iba en busca de un posible camino a seguir. En cambio, los fotógrafos se mostraban confiados, escoltados por aparatosos equipos que les permitirían crear nuevas imágenes en aquel legendario estudio.

		Me llevaron a uno de los numerosos estudios. Dani ya estaba allí y de fondo sonaba una canción de The Doors. Estaba concentrado, ajustando sus objetivos, regulando luces y focos, ante una pantalla desnuda. Supuse que mi misión sería llenar ese vacío.

		— Alice, por fin... Hoy es un gran día, ¿sabes? Creo firmemente en esta idea. Te va a gustar, bueno, eso espero.

		Noté que me miraba de una forma diferente. Incómoda, esperé sus indicaciones. Entonces supe que en cualquier momento me pediría que me desnudara.

		Dani no se parecía al hombre que yo conocía. Se veía mucho más ensimismado, más concentrado. ¡Después de todo, era un gran periodista! Había estado en muchos frentes y su tenacidad era legendaria. Cuando quería algo, estaba dispuesto a todo; al menos eso era lo que se decía de él. Circulaban multitud de historias a su alrededor, capaces de ilustrar su implacable voluntad.

		El estudio estaba vacío. Había algunas cruces marcadas en el suelo para indicar la ubicación del objeto que iba a ser el centro de la foto. Dani desplazó un milímetro sus proyectores, con una precisión de cirujano. Sabía perfectamente lo que hacía. Me encantaba su seguridad. Apenas me prestaba atención, concentrado en los preparativos, hasta que me hizo una extraña propuesta:

		—Alice, ¿comprendes el concepto de esta sesión? Te colocas desnuda delante de mí y un proyegrama difunde el texto de tu elección para vestir tu cuerpo. Nunca aparecerás desnuda, solo veremos el texto y las luces sobre tu figura. No tienes nada que temer. Y tengo algo que hará que te sientas más cómoda, si tú quieres...

		Dani sacó un paquetito que contenía un polvo blanco. Lo comprendí todo. Dani era fotógrafo, recorría el mundo y se drogaba. Era demasiado simple, demasiado predecible. Entonces, ¿necesitaba eso, al igual que tantos otros, para sentirse vivo, para intensificar sus emociones? Él entendió que yo no iba a tomar.

		—Pensé que podría sentarte bien. Quiero decir... Ayudarte a disfrutar del momento, de este momento que estamos viviendo aquí, tú y yo, Alice. Tengo que organizarlo todo. 

		Y eso hizo, después de prepararse una raya sobre un libro y esnifarla con urgencia. No necesitaba más. Y el tema quedó zanjado.

		¿Hacía falta destruirse para poder crear? Su actitud hizo que me planteara toda una serie de cuestiones… No tenía nada en contra de ese tipo de experiencias, yo misma había probado muchas cosas en la vida, pero realmente no creía que el acto creativo exigiera caer en tales abismos. Había dado tantos tumbos en los últimos años que lo que tenía en mente era justo lo contrario: reunir fuerzas para conformar y dar sentido a mi vida. Dani seguía el camino opuesto. Me explicó que no podía vivir sin la cocaína, sin los efluvios de las drogas y el alcohol; que necesitaba escapar de la realidad para capturarla en imágenes; que tenía la impresión de que todas aquellas experiencias eran necesarias para su arte. Pero solo para su arte porque, en cuanto al resto, las drogas no hacían más que generar problemas, trastornos que se traducían en cambios de humor, sentimientos que pasaban de un extremo a otro de repente… y que pocas mujeres podían entender.

		Le hizo falta una segunda raya de coca para atreverse a confesarme, finalmente, algo sincero y real. Entendí sus ausencias, las distancias que se obligaba a mantener, esas reservas en él que yo había interpretado como un signo de timidez. Por todas aquellas razones, Dani no podía tener nada estable en su vida. Por lo visto iba por temporadas. Su estancia en Nueva York le había ayudado un poco. Me dijo que Camille le había dejado por eso.

		Adrien debía saberlo, pero jamás me lo mencionó. Dani me pareció de repente un ser frágil. No había sido capaz de estrechar lazos fuertes ni tan solo tenía un hogar, recorría el mundo, se alojaba en habitaciones de hotel o pasaba temporadas viviendo en casa de sus amigos, que tenía repartidos por todo el planeta, y esa vida le convenía. Amaba ese nomadismo sin ataduras. 

		Mientras me contaba todo eso, estaba ultimando los preparativos para la sesión. Me habló sobre su elección, todo lo que había vivido. Me identifiqué con muchas cosas: la falta de vínculos, las dispersiones, la sucesión de apartamentos en todos los distritos de París, los trabajos para subsistir, los pseudoamores pasajeros... Pero me costaba entender cómo podía haber elegido aquello. Dani lo tenía claro, la droga se había convertido en una compañera fiel, la única posible, a lo largo de los años, aunque con una presencia intermitente, porque también era capaz de dejarlo ocasionalmente. Pero ante un momento difícil o un reportaje lacerante, según él, un poco de droga lo hacía todo más llevadero. Los bajones de después no eran más dolorosos que aquello de lo que huía. No tocó mucho aquel tema, ya que no le interesaba profundizar demasiado en él. No se escondió para meterse otra raya y, de un solo gesto, la esnifó aún más rápido, con la mirada ya perdida. En realidad, Dani ya no estaba ahí conmigo.

		—Muy bien, pues vamos a ello, Alice. Este proyegrama iluminará una página de tu elección, que se desplazará sobre tu cuerpo. La luz seguirá el movimiento del texto. Tu cuerpo ya no estará desnudo, sino cubierto por las palabras que tú elijas...

		Le entregué mi texto, todavía vestida. Eran unas pocas líneas copiadas a mano de Belleville en abril.

		—No es mucho, solo algunas líneas.

		—Desnúdate —me dijo con una voz muy suave, mientras leía mi texto.

		Un día de abril en Belleville. Es de noche. Él me está esperando. El otro hombre. De hecho, ahora es el único hombre. Porque el otro ya no existe, es un fantasma, sí. Tú estás allí. Me pides que me quede, que vaya contigo, esta noche, aquí en Belleville, en abril, contigo. Respondo que sí. Le llamo, le digo algo, le digo cualquier cosa. Y te sigo. Esta será la primera noche. Y la última de mi vida anterior.

		—Ahora, Alice, quítatelo todo. Tómate tu tiempo. No voy a mirar tu cuerpo, quiero decir, de una manera que pudiera avergonzarte. Me concentro en el movimiento y la luz. Eso es lo que ven mis ojos. Alice, no va a pasar nada que te incomode. Colócate ahí donde están las cruces, frente a la pantalla, en una postura que te parezca bella y adecuada para acoger estas palabras, para recibir este texto sobre tus formas...

		Confié, más que nunca, en su idea. El propio Dani se redujo a su propia idea, ya que el hombre con el que había hablado y reído en los últimos días se había desvanecido. Pero era con aquel hombre con quien quería vivir ese nuevo momento, esa experiencia casi espiritual. Dani se quedó callado, concentrado. Yo obedecía sus instrucciones. Subió el volumen de la música y de la calefacción para crear un ambiente casi exótico.

		Me resultaba difícil creer lo cómoda que me sentía. No solía ser muy pudorosa, es decir, en mis encuentros amorosos. Había estudiado danza y tenía una buena relación con mi cuerpo. Sabía cuidarme y solía nadar y correr. Conocía perfectamente todos los músculos del cuerpo que la mayoría de las personas desconocen. Pero nunca me había prestado a ese tipo de juegos. Ni siquiera me sentía completamente desnuda. Los ojos de Dani estaban clavados en su cámara, y yo, yo me imaginaba cómo se extendía el texto de Adrien sobre mi cuerpo. Y me gustaba la idea. Sus palabras iban apareciendo, una a una, en todos los miembros de mi ser. Eran las palabras que yo había elegido y que habían sido escritas por el hombre que amaba. Imaginé a Adrien descubriendo esas imágenes, y me pregunté si me atrevería a hablarle de ellas, a mostrárselas...

		Dani subió un poco más el volumen y desapareció. Supuse el motivo de su marcha. Solo me dijo que me quedara quieta, que no me moviera para evitar descuadres. Estaba sola y desnuda, tan solo con las palabras de Adrien sobre mí. Las observé, me encantaban. Me hacían sentir muy cerca de él. Ninguna mujer, me decía a mí misma, estaba tan unida a él como yo. Dani volvió. Muy perjudicado. Apenas podía encuadrar su proyegrama. Se enfadó, murmuró algunas palabras para sí mismo. Decidió hacer una pausa y me propuso salir a tomar el aire con él. Tenía un repentino deseo de estar fuera, de caminar. Me vestí y, en aquel preciso instante, vi cómo cambiaban sus ojos. Había terminado su trabajo como fotógrafo. Me miraba de otro modo. Me dijo que tenía unos pechos hermosos. Y un buen culo también. Bajé la cabeza, entendí la situación. Dani ya no podía hacer nada más, no tenía los medios. Era incapaz de abrir su corazón porque su cuerpo era demasiado dependiente. Pensé entonces que podía haberme dicho que le gustaba, o algo similar, siempre en la medida de sus posibilidades, claro. Me conmovió su incapacidad, la certeza de que siempre estamos aprisionados de una forma u otra por fuerzas externas, imposibles de contener. Dani pertenecía a ese grupo de hombres que no podían amar más allá de sus imposibilidades. Me llevó mi ropa, me besó suavemente en los labios y me cogió la mano. La suya estaba helada y temblando, esperando el bajón que estaba por llegar, en su soledad.

		—Estas fotos quedarán muy bonitas, Alice. Tu cuerpo es maravilloso y el texto combina a la perfección con tus curvas. Conozco a un hombre que no se resistirá a estas imágenes. El amor, ya se sabe, no se puede construir sin imágenes. Estas fotos van a cambiar tu vida, Alice. Adrien no podrá hacer nada, nada en absoluto, contra eso. Salgamos a tomar un poco de aire fresco.

		Necesitaba caminar para despejarse. Dani avanzaba a paso veloz por las calles de París, salimos del quinto distrito a lo largo del Sena y llegamos a Saint-Denis. No tenía ni idea de qué hora era. Las calles ya estaban a oscuras. Estaba cansada por todas las emociones vividas. Dani sugirió sentarnos en un banco frente al Ayuntamiento. Puso mi cabeza sobre sus rodillas.

		—Lo tienes metido en la piel, ¿verdad?

		Le dije que sí. Que no era de quien me tendría que haber enamorado, que querría amar de otra manera, no así, no con esa obsesión. Que solo pensaba en él. Que las mujeres de su vida hacían imposible la mía. Que hubiera dado cualquier cosa por ser Camille; pero que mi vida, después de conocerle, era una nueva vida.

		—¿Y tú? —le pregunté a su vez.

		—Espera un segundo. Hay que probar eso... Regresemos.

		Dani no respondió a mi pregunta, se le había metido una idea en la cabeza. Cogimos un taxi para volver al estudio. Allí, me desvestí de nuevo. Dani movió el proyector e hizo algunos ajustes que hicieron que la luz desprendiera mucho más calor que antes.

		Estaba sudando, casi cegada por el proyegrama, cuya intensidad iba en aumento. Las letras se entremezclaban, ya no podía distinguir las palabras que componían el texto de Adrien. La luz proyectada sobre mi cuerpo de luz enfocaba zonas mucho más específicas. Tampoco podía ver ya a Dani, cegado por el proyegrama que iba cambiando de color a medida que el texto aparecía sobre mis pechos o mis nalgas. Sentía que me transformaba en un cuadro psicodélico.

		—Date la vuelta, Alice. Sí, así. Arquea la espalda para crear una línea de lectura, eso es, precioso. Abre las piernas también. Más. Arrodíllate ahora. Saca pecho. Entre líneas. Las palabras deben deslizarse entre las líneas de tu cuerpo. Sí, así. Tu cuerpo debe acoger todas las líneas de este texto. Hay que encontrar la curva perfecta...

		Nunca había hecho algo así en mi vida, posar de esa manera, frente a un hombre al que ni siquiera podía ver. Aun así, me entregué plenamente a ello. Quería complacer tanto a Adrien como a Dani. Admiraba sus fotos y sabía que conseguiría un resultado muy bello. Mis posturas podrían ser propias de una sesión pornográfica, pero a mí no me parecían en absoluto vulgares. Abrí las piernas, me acaricié los muslos, los pechos o el culo, con la misma facilidad que durante mis muchos años de danza, cuando era más joven. Mi cuerpo estaba en las manos de Dani, que iba a crear algo bello, y eso me bastaba para borrar mis miedos y disipar mi timidez. Él estaba seguro de sí mismo, sabía exactamente qué hacer. Otras mujeres también iban a posar para él, con esas fotos se iba a realizar una exposición itinerante en algunas galerías europeas y a publicar un libro cuyo título me reveló: Entre líneas.

		Dani cada vez me hacía posar durante más tiempo antes de tomar cada fotografía y sus gestos se volvían cada vez más precisos. El encuadre se reducía. No tenía ni idea de qué hora era, las dos de la mañana, las tres quizás. Perdí la noción del tiempo, encerrada en esa humedad. Mi transpiración aumentaba, transformándome en un ser más maleable y fluido con el paso de las horas. Era como si mi cuerpo hubiera subyugado a mi mente y pudiera modelarse a su merced para acoger las luces diseñadas por Dani. Inclínate a la izquierda, a la derecha, estira los brazos, las piernas, sí, no... El trabajo iba tomando forma en su mente; mi cuerpo no era más que el objeto de su mirada. Hasta mis pensamientos se disiparon en esa extraña atmósfera, las luces húmedas se habían apoderado de todos mis sentidos. Para una pose, Dani me pidió que me quedara inmóvil durante un tiempo que me pareció interminable. Después, atenuó la luz y trajo una manta que me puso sobre los hombros.

		—Ha quedado muy bonito, Alice. Hemos terminado. Debes estar totalmente agotada, has estado perfecta. Te enviaré las primeras fotos mañana ¬—me dijo, empapado en sudor. Dani estaba irreconocible. La sesión había supuesto un ejercicio físico extenuante para ambos. Las últimas luces iluminaban su rostro, revelando todos los estigmas de una vida disipada y las cicatrices de muchas noches en vela. Aquella sensación me conmovió. Le observé con dulzura. La sesión ya había terminado y, de repente, le sentía tan frágil y vulnerable…

		—Que duermas bien. Soñaré con la hermosa curva de tus nalgas.

		Dani recogió sus cosas, en soledad. No sabía dónde iba a dormir, si volvía a Nueva York, si pondría fin a la noche en el estudio o en alguna otra parte. Sus únicos puntos de unión con la vida eran las imágenes que creaba. No fue necesario que respondiera a mi pregunta acerca de las mujeres de su vida. No tenían cabida en ella. Otras mujeres iban a posar para él, probablemente se acostaría con algunas, pero sería solo sexo. Le observé, distante pero aliviada al ver que los efectos de la droga ya empezaban a desaparecer.

		Estaba cansada, pero necesitaba un poco de aire. Decidí volver andando. Caminé a lo largo de los jardines de Luxemburgo, desiertos por la noche. Sobre las rejas de las puertas había expuestas fotografías de gran formato sobre madres. Bebés y madres de todo el mundo, niños envueltos en mantas, madres solteras o madres sufridoras con vidas difíciles. Observé aquellas fotos y aquellos rostros maternales, mientras me preguntaba a dónde me llevaría mi vida en ese momento. ¿Hacia Adrien? Era el único destino posible.

	
		2. ¿Dónde están tus deseos?

		Domingo de junio en París. Me sentía feliz por no tener que ir a trabajar a la librería. Me levanté tarde, para retomar fuerzas por fin. Acababa de terminar el retrato de Nelly. Esther me había pedido que avanzara en el de Rose. Había insistido mucho, lo cual era extraño. «Después del retrato de Nelly, céntrate en el de Rose», me había repetido varias veces por teléfono aquella misma semana. ¿Qué sabía de mi relación con Rose? No tenía ni idea.

		Habíamos quedado en el bar de un elegante hotel, frente al Museo de Bellas Artes. Tenía dudas sobre qué ponerme para ese cara a cara porque quería mostrarle a Rose que había avanzado, que ya no era la tímida empleada de su bar. Conocer a Adrien me había transformado, era incapaz de expresarlo con palabras, pero me sentía más madura, crecida por el despliegue de sentidos que estaba viviendo. Pero, ¿nombramos así a las revoluciones mientras se están produciendo? Es solo cuando las tormentas amainan que somos capaces de evaluar los daños. Por tanto, aún no podía comprender la intensidad de aquella revolución. Todo había cambiado en mí desde que había conocido a Adrien, pero solo podía percibir la vibración del amor. El resto lo vivía sin la distancia necesaria para comprender sus efectos. Me sentía, sin saber muy bien por qué, mucho más preparada para enfrentarme a Rose. Tenía el poder de plasmar en palabras su relato, lo que me situaba en una posición menos vulnerable. Seguía pensando en nuestro extraño encuentro sexual, el primero con una mujer para mí y probablemente el último. Sabía que esa aventura formaba parte un camino iniciático, porque estaba convencida de que el sentido y la experiencia estaban estrechamente unidos.

		Rose ya estaba allí. Igual de hermosa e imponente que siempre. Se levantó para darme dos besos.

		—Alice, estoy muy contenta de verla. Está radiante y… ¿cómo decirlo?... ¡Parece que ha crecido! En fin, es una estupidez, pero parece tan... femenina ahora. Hay un hombre detrás de este cambio, ¿no es así?

		No le respondí. Era ella quien tenía que hablar. Quiso resumir el proyecto de Esther, para estar segura de no ir por mal camino. La vida de después de los cuarenta consistía en trazar el retrato de una docena de mujeres de todo el mundo que, a los cuarenta años, habían elegido otra vida. Íbamos a hablar de cambio, revolución, transformación... Ese era el tema. Y Rose era una de las protagonistas elegidas por Esther. Mis textos y sus imágenes se mezclarían en forma escrita y después se transmitirían a través de una importante cadena de televisión. Festivales de todo el mundo ya habían seleccionado la idea de Esther, muy conocida en el mundillo. Todo estaba ya pensado para que aquella producción multimedia se convirtiera en algo verdaderamente hermoso, como todo lo que Esther hacía.

		Asentí con la cabeza. Rose se había puesto muy seria para hablar del proyecto. Me pareció entrañable, por primera vez. Saqué mi iPhone para grabar sus palabras y mi cuaderno para tomar notas. Y continuó...

		—Esther me hizo leer su retrato de Nelly. Es muy bello y preciso, es decir, muy sincero. Hablar sobre la intimidad femenina supone a menudo traicionarla. Usted consigue expresar con palabras eso que no compartimos, o muy poco. O que solo compartimos bien entrada la noche, como en mi caso, porque se ha bebido demasiado o una se deja llevar por caminos equivocados... Confesiones en bares de las que te arrepientes al día siguiente.

		Había pocas personas capaces de intimidarme, pero Rose me perturbaba. La observaba bajo una nueva luz, su fuerza dejaba entrever las grietas que evocaba. Admiraba su voluntad, tan femenina. Ella lo percibió y me miró fijamente.

		—Alice, tengo quince años más que usted, el efecto que le produzco es el resultado de mi experiencia. Lo sé, lo noto. Hoy me encantaría poder compartirla de verdad con usted. También quería disculparme de nuevo por la otra vez. Yo le atraigo tanto como usted me atrae a mí, pero lo que nos separa es que yo conozco bien mis deseos. Ese no es su caso. Todavía no ha recorrido el camino necesario.

		Rose estaba en lo cierto. Sí, Rose me atraía, probablemente debido a que demostraba una seguridad en sí misma que me hubiera encantado tener. Ella sonrió y me cogió la mano.

		—En el sótano hay unos antiguos calabozos en los que está la piscina más pequeña de París. Venga a verla.

		La seguí por unas escaleras de caracol que olían intensamente a cloro. Era asombroso.

		—Parece que ya no estemos en París, ¿verdad? —dijo riendo, con una jovialidad que no parecía propia en ella.

		Le devolví la sonrisa, consciente de que estábamos creando un nuevo vínculo entre nosotras. Rose me necesitaba, por razones que estaba a punto de descubrir, y su mirada había cambiado: el deseo ya se había instalado en ella, sin su autorización.

		Rose adoptó un aire descarado, como el de un niño a punto de cometer una travesura, me agarró de la mano, comprobó que estábamos solas y me llevó detrás de las cortinas de terciopelo que rodeaban la minúscula piscina. Se desvistió, desató su larga melena lisa de muñeca china (desconocía su origen exacto) y cruzó varias veces la piscina de un extremo a otro sin respirar. Reconocí su cuerpo de mujer, ya deteriorado por la edad, pero sorprendentemente bien conservado gracias a la fuerza de su deseo por agradar.

		Rose tenía un cuerpo musculado y firme. Sus pechos tenían la forma perfecta y sus largas piernas eran el secreto de su singular silueta. Hizo un último largo, salió del agua y me besó, apretando su cuerpo frío y húmedo contra el mío. Su boca se dirigió a mis pechos y luego a mi sexo. Desnuda frente a mí, me bajó las bragas, acarició mis muslos con los dedos y separó los labios de mi vagina. Allí hundió un dedo, luego dos. Comenzaba a lamerme cuando oímos pasos.

		Se vistió sin secarse y se puso su vestido largo, tremendamente ajustado a su cuerpo empapado. Salí rápidamente para esperarla en el bar. Aún estaba febril, demasiado excitada, y no sabía qué hacer sola allí. Después apareció ella, con un aire pícaro de complicidad. Pedí dos chocolates calientes mientras observaba a Rose, todavía mojada tras su baño. Ella pidió una bandeja de pasteles variados para acompañar, lo que añadió cierta alegría al momento que íbamos a compartir. Sin duda, hacía falta crear un ambiente tranquilo y cierta dosis de confianza para poder abrir el corazón. La fuerza de los lazos que se crean entre las mujeres se sustentaba también en aquella premisa. “La vida de después” o los cambios en nuestra feminidad podían superarse con mayor facilidad gracias a la ayuda de esos lazos.

		Nos terminamos la enorme bandeja de pasteles. El camarero se sorprendió y nos ofreció de nuevo la carta. Rose casi vaciló, pero luego me indicó que estaba lista.

		—Rose, háblame de «la vida de después»...

		Cerró los ojos y se recogió el pelo, muy liso y color azabache. Respiró hondo, como para recobrar el ánimo que iba a necesitar. Imaginé que nuestra conversación le supondría un esfuerzo doloroso. De hecho lo sabía. Pero Rose había insistido en que era importante para ella.

		—No es preciso empezar de inmediato, tenemos tiempo, Rose. Tal vez ahora no sea un buen momento...

		Pero sí, sí era un buen momento para ella, que veía aquel proyecto como una liberación necesaria. Rose deseaba ser parte de esa aventura femenina, dar testimonio de su intimidad, compartirlo también. Con el rostro cubierto por sus largas manos, los ojos fijos en sus palmas, rompió el silencio.

		Y ya no se detuvo.

		Durante más de una hora, me contó cómo había llegado a esa vida, a su «vida de después», su vida imposible también, porque había aniquilado todos sus sueños. Rose había nacido en los suburbios de Pequín y había salido de China para seguir clases de canto en el Conservatorio de Francia, país donde sus padres emigraron. Su camino había sido trazado. Era una niña con un don y tenía la voluntad de los hijos de padres dispuestos a todo para que sus hijos alcancen el éxito. Se casó a los veinte años con un profesor, hijo de unos amigos de la familia. Después, ÉL entró en la historia y revolucionó su existencia. Rose cambió a partir de entonces el curso de su historia. Desde el momento en que pronunció el nombre de ese hombre, Ben, solo habló de una vida que tendría que haberse hecho realidad, pero que nunca fue posible. Nunca. Para eso, él tendría que haberla amado y ella tendría que haber seguido cantando y haber criado a su hija...

		El relato de su historia imposible me enseñó mucho sobre Rose. Se había casado, había tenido una hija a la que había más o menos criado mientras estudiaba canto, hasta que se enamoró de un tenor que no la amaba tanto como ella a él. La volvía loca, hasta el punto de que ella abandonó su papel de esposa y madre. Su marido tenía los pies en el suelo y amenazó con irse con su hija si no dejaba a Ben. Ella no tuvo la fuerza necesaria para hacerlo. Su marido pidió el divorcio y se fue con la niña a California. A Rose le llevó cinco años abandonar al tenor, el cual nunca dejó a su esposa.

		Rose dejó el canto y todo lo demás. Una nueva vida comenzó para ella el día que abrió su bar. Su belleza le sirvió para ganarse a los clientes y vecinos. Se convirtió en una figura destacada de Pigalle. Se la respetaba por su misterio, a base de insondables sufrimientos.

		Rose hablaba con una voz nítida. Sentí que se quitaba de encima un gran peso. Hablaba sin tristeza, con una tranquilidad poco común. Le pregunté si la vida que llevaba en ese momento se ajustaba a sus deseos.

		—No estaba hecha para ser madre. Lo supe de inmediato. Mi marido me sustituyó y mi hija ha crecido con una madre mucho mejor de lo que yo hubiera sido jamás. Mi abandono fue un regalo para ella. Un regalo pesado y voluminoso, lo sé. Pero tengo la vida que he elegido. Mi bar es un espacio de libertad. Estoy sola y soy libre. Libre de mis deseos. Ahí me condujo la vida. Sin normas, sin los caminos que se marcan a las mujeres desde la infancia. Mi camino está lleno de grietas y temblores, pero no me arrepiento porque he podido renunciar a todo lo que me ha hecho sufrir.

		No comprendí bien esa última frase, pero en ella vi una señal de profunda honestidad. Rose no pretendía ser la buena madre que nunca había sido, que nunca habría sido. Había sufrido dolores y penas, por todos lados. Pero la elección de Rose era simple: crear un espacio íntimo y libre donde el deseo se pudiera expresar. Rose tenía esa fuerza invencible que la hacía irresistible. Yo lo había experimentado y escucharla me conmovía.

		«¿Dónde estaba el deseo de Rose?» Esa fue la última pregunta que le hice, antes de que volviera a su bar.

		—¿Mi deseo? Tal vez volver a sentir las intensas emociones que me embargaban cuando esperaba a ese hombre... el tenor.

		—Pero fue hace más de quince años, ¿no?

		—Eso no importa. Los años no borran jamás esas huellas. Jamás. Lo demás sí, todo lo demás, menos eso.

		Rose miró su reloj y me dio a entender que tenía prisa. Se puso un chal y se lo ajustó alrededor de la cintura con un grueso cinturón dorado. Me tomó de la mano y me dio las gracias varias veces. Entonces, me susurró al oído:

		—Tenga cuidado con las sumisiones amorosas, son fatales para las mujeres. Su Adrien puede hacerle mucho, mucho daño. Yo la aprecio. Esté alerta —terminó diciendo, mientras me daba un beso en la mejilla.

		Sus palabras me dejaron pensativa, hasta que una llamada de Paul me sacó de mi ensimismamiento. Tenía una primicia para mí: la segunda página del Monde du Livre. Le pedí el periódico al conserje del hotel y leí:

		«Una revolución en el mundo de la edición

		La editorial Agosti acaba de anunciar el despido de su famosa editora, Camille Pasoli.

		Tras agradecer el trabajo de la emblemática editora, la empresa ha anunciado que desea tomar un rumbo más moderno, con mayor preponderancia de los medios digitales. Su sustitución será anunciada en breve. Camille Pasoli ha trabajado en Agosti durante más de veinte años, editando a los mejores novelistas vivos, entre ellos su pareja, Adrien Rousseau. Ha cosechado un sinfín de premios literarios para la famosa editorial.»

		Todo cambia, todo se transforma.

		Y sucede tan rápido, la vida de después, pensé al cerrar el periódico. Mi teléfono volvió a sonar. 

		Esther me llamaba para decirme lo contenta que había dejado a Rose nuestra conversación. «Una experiencia inolvidable», según sus propias palabras.

	
		3. Lo que no se comparte

		¿Qué es lo que compartimos cuando elegimos seguir nuestros deseos?

		Sobre esto iba yo reflexionando camino a casa de Fabien. La soledad de la tarde de domingo daba rienda suelta a mis pensamientos. ¿En qué pensaba Rose cuando volvía a casa de noche por las calles de Pigalle? ¿En su hija, para la que nunca había sido una madre? ¿En ese tenor que no la amó lo suficiente?

		Pensaba además, por supuesto, en Adrien. En Camille también. ¿Sería él capaz de permanecer a su lado durante esos difíciles momentos? ¿Era su relación lo bastante fuerte para ello? Me faltaban demasiados elementos para imaginar la verdad. Lo que sabía era que él no me llamaba y yo tenía la impresión de que una Camille más frágil se volvería más peligrosa. Me decía a mí misma que Adrien no volvería a aparecer. Estaba obsesionada con él. Volví al apartamento, con la intención de avanzar en los retratos que tenía que escribir a partir de las imágenes de Esther, sin esperanzas de concentrarme. No lo conseguí. Sentía el peso de una amenaza sorda, incapaz de ocultar. Pensé en el triste coraje de Rose, en la tenacidad de su deseo, y me dije que tenía que llamar a Adrien, escuchar su voz para sacar algo en claro. Conté hasta tres, luego hasta cinco y hasta diez. Y me prometí sacar la fuerza necesaria para llamarle. Me di un minuto, luego dos, luego diez, y cuando por fin cogí el teléfono lo volví a colocar en su sitio con la excusa de que era demasiado pronto, demasiado tarde, la hora de cenar, la hora de... Pero no, no: era el momento, el momento adecuado. Tenía el corazón a flor de piel. Obviamente, me dije, no iba a responder. No sabía si dejarle un mensaje en el buzón de voz, algo corto. No hizo falta. Tras un solo tono, oí su voz.

		—Alice, ¿es usted? Me hace muy feliz su llamada. Me habría gustado escucharla antes, que habláramos. Pero, ¿cómo explicarlo? Por culpa de toda una serie de vicisitudes... Bueno, se lo contaré todo en persona. Su voz me da vida. Hábleme...

		Su voz. Bastaba su voz para revivir el sabor de todo. Escucharle era suficiente. Imaginé todos sus gestos, sus miradas, que me hicieron rememorar el resto aún con más ardor. Todo resucitó en mí. Con sus palabras.

		—Alice, se ha enterado de lo de Camille, ¿no es así? No puedo hablar mucho. Lo entiende, supongo. Pero mañana me pasaré por la librería, quiero besarla. Que duerma bien. Muchos besos.

		Sus besos me llenaron de felicidad. Repetí cada una de sus palabras. Camille debía haber interrumpido la conversación, pero había sido una conversación sincera y cariñosa. Me hacía tener menos dudas sobre el amor que Adrien me profesaba. La perspectiva de verle al día siguiente arrojó una nueva luz sobre aquellas últimas horas, sobre Rose y el resto de cosas... Por fin había algo que tenía sentido en mi vida. Quería a Adrien, infinitamente, como nunca antes había querido a nadie. Mis andanzas habían, hasta entonces, dado origen solo a aventuras inestables, en las que únicamente me dejaba llevar. Iba allí donde mi sed de experiencia me llevaba. Aquel verano en París me había dado nuevas fuerzas: por primera vez en mi vida, estaba enamorada de un hombre por el que me sentía preparada para hacer frente a todos los obstáculos y se me ofrecían los proyectos más emocionantes. Mis aventuras amorosas solían ir acompañadas de un gran desorden, pero parecía que la fuerza del deseo que sentía por Adrien fortalecía el resto de mi vida y creaba un principio de estructura en lo que antes había estado marcado por la inestabilidad. 

		Me quedé dormida y mezclé en mis sueños el cuerpo de Rose y los besos de Adrien. Qué lío pensé, pero me gustaba sentirme viva gracias a esas dos personas, tan deseables e imposibles de amar.

		Un mensaje me despertó temprano al día siguiente. Era de Dani y contenía una foto:

		[Aquí le envío, querida Alice, una primera foto sin retoques. Está bellísima con esas palabras entre sus curvas... Pasé la noche en el estudio, admirando la silueta de su cuerpo. Estoy sorprendido por la facilidad con la que se prestó a este juego. Está llena, repleta de paradojas, Alice. Trabájelas, esa es su riqueza. Regreso a Nueva York y le avisaré cuando esté en París.

		P.D.: ¿Va a enseñarle esta foto a Adrien? (¡Imagino que sí!)

		P.D. 2: Camille me llamó llorando. Su vida se desmorona.

		Un abrazo fuerte. La echaré de menos. Dani]

		Dani era un artista. Lo comprendí más que nunca al ver esa foto. Durante la sesión en el estudio, en ningún momento llegué a imaginarme lo que tenía en mente. Él sí veía el resultado final, con precisión. Dani tenía un gran mundo interior. Impenetrable. Vivía solo en él. Acercarse a él consistía en visitar sus obras. El resto era imposible. La droga lo explicaba en parte, pero no era el único motivo. Dani rechazaba las ataduras para tener la libertad de ir justo allí donde sus ideas le guiaran, para alimentar su universo. Las personas a las que fotografiaba eran verdaderas recreaciones. Yo no me reconocía en aquella imagen, no era yo. O más bien sí, sí era yo, pero recreada por él, a la manera de una mujer reinventada por Picasso. Pensé que la pareja de Nueva York eran también obra suya, de pleno derecho. Los protagonistas de sus fotografías renacían gracias a su mirada, que capturaba la intimidad desde la distancia. Nuestra sesión había sido sin duda la conexión más fuerte que me unía a él, más que ninguna otra conversación, por muy íntima que fuera. Busqué las palabras adecuadas para responderle y me fui a la librería, deseosa de mostrarle la foto a Adrien.

		Por fin era verano en París. Había muchos turistas en la librería, muchos gays, seguramente en busca de un romance parisino. Paul pasó a verme. Me apoyé un minuto para descansar, estaba reponiendo existencias, cuando llegó un extraño cliente, que no parecía en absoluto uno de los habituales del barrio. Tendría unos treinta y pico, aspecto serio, con pinta de trabajar en algo de finanzas o en un bufete de abogados, con la confianza suficiente para sentirse a gusto en la librería. Le observé hojear nervioso algunos libros que de inmediato volvía a colocar en su lugar, abriéndolos pero sin leer ni una sola línea.

		Me di cuenta de que en realidad sus movimientos eran bruscos, parecía nervioso, en busca de algo que no lograba encontrar. Le ofrecí mi ayuda.

		—Ayuda, sí, sin duda. De qué tipo, no lo sé. Es un poco largo de explicar, y difícil, además.

		Me quedé junto a él, supuse que me daría más detalles.

		—Busco un libro sobre... el deseo femenino.

		Su petición era poco concreta. Le aclaré que no teníamos nada de tema «anatómico» y le propuse algunas novelas, Una vida de Maupassant o textos de Anaïs Nin. Pero eso no era lo que buscaba. En realidad, tenía una idea muy específica en mente. Le pedí que me la ampliara.

		—Lo que se dice entre las paredes de esta librería no sale de aquí —le dije.

		Me contó que llevaba quince años casado, que tenía un hogar tranquilo, no siempre un remanso de paz, pero un refugio seguro al fin y al cabo, y dos hijos que, al crecer, le iban dejando más tiempo para redescubrirse, para volver a pensar en uno mismo, sí, pero sin ver los cambios. Su esposa de repente había empezado a volver a casa más tarde, a comprar lencería, tenía los ojos fijos en el teléfono, no le interesaban las historias de la escuela, ya no llenaba la nevera, se olvidaba la bolsa de la piscina, llegaba tarde a la escuela... Numerosas señales que él debería haber descifrado, entendido... Era por eso por lo que había venido a la librería. La literatura era, según él, una de las únicas maneras de penetrar en la intimidad femenina y de comprender dónde se había desvanecido el deseo de su esposa. 

		¿Le darían respuestas los libros que había comprado?

		Las horas fueron pasando, alegres porque iba a ver a Adrien. Se adelantó a lo previsto y llegó antes de cerrar. Me besó en la boca, feliz de verme. Emocionado también. Se puso a hojear algunos libros mientras me esperaba y de paso me iba observando. Traté de adivinar algún signo de tristeza en él, ¿sufría por Camille? Adrien parecía sereno, tal vez más serio, pero también menos distraído. Estaba allí conmigo y eso me bastaba.

		Fuimos a tomar una copa al bar de Paul, quien me recibió con malicia, haciendo el gesto de reñirme con la mano por estar con Adrien. Se tomó un momento de descanso para sentarse con nosotros y abordó el tema que a mí me habría llevado siglos sacar a colación. Su franqueza me resultó ideal.

		—Adrien, ¡qué malas noticias para la pobre Camille! Debe estar por los suelos...

		—Los terremotos de la vida también tienen su parte positiva. Camille se ha pasado toda su carrera entre libros y escritores. ¡Ahora empieza su “vida de después”, Alice, que tú ya sabes lo que es! Ella también va a saber en qué consiste. Se muda a Grecia, al menos por unos meses. Será feliz allí. 

		¡Qué cambio! Adrien me tuteaba por primera vez. Además, hablaba de Camille sin utilizar el «nosotros», que tanto odiaba. Comencé a darme cuenta de que su relación era principalmente literaria, en torno a una obra común. Camille era la editora de la vida de Adrien, no necesariamente la mujer de su vida. Ahí había un vacío que yo tenía que explorar. Paul había cumplido su misión, encontró una excusa para irse y me envió un beso con la mano al irse, acompañado de un guiño.

		Un momento de silencio se instaló entre nosotros y Adrien lo aprovechó para hablar, también por primera vez, de lo que yo nunca me había atrevido a preguntar.

		—Conozco a Camille desde hace diez años. Nadie leía mis textos cuando la conocí. Me decían que era un buen escritor, pero que mi literatura era hermética, que no se podía compartir. Escribía sin distancias lo que vivía, guiado por las entrañas. Camille tiene esa habilidad de distanciarse de sus emociones, de sus relaciones con los seres humanos que quieren acercarse a ella. Solo conoce las relaciones superficies. No sabe qué es un vínculo real. Vive en continua fuga de sí misma. Su visión del mundo es puramente literaria. Camille es insustituible, es la mejor editora que puede acompañar a un escritor.

		Adrien me observaba. Camille era la editora perfecta, sí, eso ya lo había entendido, pero ¿y el resto? ¿Su dependencia era solo profesional?

		—Dani le había roto el corazón a Camille cuando nos conocimos. Dani y Camille forman parte de la misma familia de criaturas, imposibles de dominar, imposibles de amar. Dani, las drogas y sus imágenes forman un trío infernal; Camille y sus círculos de influencia… No tienen otra cosa en la cabeza. Las personas que se acercan a ellos son como polillas volando hacia la luz. Me enamoré locamente de Camille, estaba lleno de admiración por ella, por su talento, su gracia y su elegancia. Me gustaba todo de ella y era suyo por completo. Me refiero al principio, a los primeros años. Escribía para complacerla, descifraba los códigos de su mundo para que me llevara a ese mundo con ella. Los premios que ganaba eran para ella. Pero siempre recibía, una y otra vez, esa terrible frialdad, esa mirada sin vida, sin alegría. Camille solo vive para cumplir con su deber y los que tiene a su alrededor no son más que satélites que forman parte de un todo. Lo único que le importa es estar en el lugar adecuado y rodeada de las personas adecuadas. Esbozos de un fresco. Cualquiera que ame a Camille se convierte en un fantasma. Me llevó muchos años desenamorarme de ella. Me ha convertido en un escritor y un hombre infeliz. Como ella.

		Mil pensamientos cruzaron mi mente... pero tenía la sensación de que debía cambiar rápidamente el tono de sus confesiones. Camille no era feliz, yo sí. Tenía un mundo que ofrecerle a Adrien, más incierto, menos lineal, pero lleno de amor por la vida. Me di cuenta, con sus palabras, de que Adrien podría amarme por lo que yo era realmente, con mis dudas y mis andanzas, porque eran reales.

		—Ven conmigo, Adrien. Tengo algo que enseñarte. Una imagen.

	
		4. Tus palabras sobre mi cuerpo

		—Mis palabras sobre tus pechos, tu sexo, tu culo...

		Trató de distinguirlas, de reconocer el pasaje en concreto de Belleville en abril. Por encima de todo, estaba en un estado de perplejidad. Como una prueba de amor, infinita, única... Así veía él la foto que le había mostrado.

		Observó todos los detalles de la foto sin pronunciar ni una sola palabra. Con el mismo silencio, puso sus labios sobre los míos y me besó con furia. Sus besos eran intensos, sinceros, sensuales. Reviví al contacto de sus labios. Había echado tanto de menos el olor de su piel… Era como una adicta que se reencontraba con su droga. Entendí un poco a Dani en ese momento. Deseaba cada parte de su cuerpo. Seguí besándole, primero el rostro, luego los hombros y el pecho. Se quitó los pantalones y me tendió su sexo, grande y duro, crecido por el deseo. Lo tomé en mi boca, hasta el fondo, con avidez.

		Quería darle un orgasmo, quería demostrarle que, conmigo, era posible una vida amorosa llena de aventuras sexuales, que nos devolviera la alegría de vivir. Adrien cerró los ojos, luego cogió mi cara con las manos para que mi boca recorriera aún más rápida y profundamente su sexo. Quiso apartarse para no correrse demasiado rápido, pero yo apreté más su sexo con los labios, podía sentir con la lengua todas las venas de su miembro hincharse, hasta que no pudo más, no consiguió contenerse y eyaculó en mi boca. Después, me quitó las bragas y me penetró con un ímpetu nuevo, primero lentamente y luego cada vez con más potencia, como si sintiera que nuestro encuentro había sido demasiado intenso como para no traducirse sexualmente en una brutalidad que a mí me volvía loca. Me hizo llegar al orgasmo y me quedó dormida al poco en sus brazos.

		Cuando me desperté, unas horas más tarde, ya no estaba en mi cama.

		El cielo estaba oscuro. Descubrí que me había dejado una nota:

		[Querida Alice: No me atreví a despertarte. Estabas tan hermosa tras hacer el amor, tan tranquila también... Tengo un vuelo mañana temprano. Vuelvo con Camille, necesita mi ayuda para establecerse en Grecia. Por supuesto, te iré contando las novedades. Pienso volver antes del final del verano. Hasta entonces, cuídate mucho y trabaja mucho. Con cariño. A. R.]

		¡Pero qué monstruo! ¡Adrien Rousseau, te odio, te detesto! ¡Si estuvieras aquí, te estrangularía, te mataría! Mi cama aún retenía su olor. Me esperaba cualquier cosa de él menos eso. ¿Por qué necesitaba que todas las mujeres se volvieran dependientes de él? ¿Por qué irse ahora, después de haberme dicho todo eso, después de ver esa foto? ¿Qué le hacía falta para comprometerse con una mujer que le amara? Me sentí ridícula, desnuda en mi cama, con las sábanas arrugadas por su cuerpo, mi cuerpo expuesto con sus palabras para complacerle y su ausencia, sin fecha de vuelta anunciada o en todo caso tan lejana… Me dieron ganas de saltar por la ventana. Lo que quería era un hombro sobre el que llorar, alguien que me consolara. 

		Me quedé inmóvil, sin poder hacer nada. Llamarle era inútil. Ir a un bar a emborracharme para olvidarlo todo ya no me interesaba. Me puse a llorar y decidí darme una ducha cuando sonó el timbre de la puerta de manera atronadora. Me envolví con una sábana, con el pelo revuelto y los ojos hinchados, para ir a abrir. Una deslumbrante sorpresa me esperaba: era Fabien con Simon, su novio. Fabien inmediatamente reconoció mi estado, puso su maleta en el suelo y me dijo que fuera ya a ducharme.

		—Yo me ocuparé de ti, cariño. Ya estoy aquí —me dijo.

		Apenas había aterrizado, pero me preparó la comida, me sirvió una copa y me abrazó un buen rato. Se lo conté todo, él le resumía a Simon lo esencial, que me miraba con ternura. Solo hablaba inglés, así que intercalaba cosas como «poor girl» o «bastard» en el relato de Fabien de mi historia con Adrien.

		También le hablé del proyecto con Esther y le mostró imágenes de las primeras grabaciones. Les pareció muy hermoso y me animaron a continuar. A eso me dediqué durante los días, las semanas que fueron pasando. Fabien trabajaba a tiempo parcial en la librería y yo aproveché para escribir. El resto del tiempo lo dediqué a enseñarle París a Simon, un sudafricano sublime, diez años menor que él, que encontraba cualquier excusa para encender una videoconsola o leer comics. Los libros que Fabien amaba no le interesaban demasiado en realidad. Fabien tampoco le escuchaba mucho, se limitaba a admirar su cuerpo de surfista y sus ojos oscuros, que le volvían loco. Me hacía gracia ver a mi amigo tan ajeno a todo lo que componía el (simple) universo de Simon. Insistió en que me quedara en casa, temiendo tal vez los encuentros a solas con su novio, que revelarían rápidamente todos los defectos de su relación. A Fabien le bastaba un vaso de vino para empezar a hablarme de Paul, de todo lo que tenían en común. Era uno de esos amores que no se acababan jamás, porque contenían todo lo que recordaba a una edad de oro que nunca querríamos dejar atrás. 

		Paul se unió a nosotros desde la primera tarde y, al verle, la cara de Simon cambiaba radicalmente para adoptar un aire triste y melancólico. Fabien se burlaba de Simon y de su nostalgia, los tres nos reíamos, pero yo entendía perfectamente la tristeza de Simon. Paul era como Camille: un ser ideal, que compartía lo que ni Simon ni nadie más tendría nunca a los ojos de Fabien. Era algo imposible, ligado al pasado, a los primeros años de la librería para Fabien, a los primeros libros para Adrien. ¿Qué se podía hacer cuando el pasado se convertía en una obsesión?

		Los días se sucedían uno tras otro y, gracias a Fabien, me las arreglé para estar un poco menos triste. Hacía de todo para distraerme. Yo escribía todos los días, cada vez más, y quedaba con las mujeres elegidas por Esther. A finales de julio, ya había terminado todos los retratos. Descubrí las imágenes montadas, las de Rose y Nelly. Por primera vez en mi vida, por fin sentía haber creado algo que se parecía a mí, que denotaba mi esencia. Esa inestabilidad errante que me caracterizaba era un hilo con el que encontrar un sentido en lo que los demás veían borroso. Esas mujeres se sentían perdidas, divididas entre dos mundos, dos vidas, y yo quería encontrar las palabras adecuadas para describir aquel estado que tan bien conocía. Supe que había encontrado el camino, que eso era mi vocación: poner, con mis palabras, un poco de orden en el caos de la vida.

		Fabien pasaba horas viendo las entrevistas, y yo me daba cuenta de que le emocionaban de verdad. Tenía lágrimas en los ojos. Mis retratos le habían conmovido, pero sobre todo, él sabía todo lo que yo había superado para pasar de mis antiguas autodestrucciones sistemáticas y voluntarias a esos nuevos cimientos. Los retratos ocuparon todo mi verano parisino. Esther quería quedar conmigo para hablar de una continuación. El tráiler que acaba de montar había entusiasmado a varios canales de televisión y un importante productor había decidido traducirlo y ocuparse de su distribución en los Estados Unidos. El documental se presentaría en el prestigioso festival de Sundance. Había que celebrarlo.

		-¡En la librería! —propuso Esther.

		Enviamos las invitaciones para un preestreno en la tienda. La lista de invitados aumentaba cada día: no solo clientes de Fabien, sino también productores y personas del mundillo.

		¿Debería invitarle? ¿Debía Adrien verme desempeñar el papel que él había llevado a cabo tantas veces en su vida?

		No le envié ninguna invitación. ¿Para qué? Los días antes del preestreno, me comporté como un autómata.

		La gente me llamaba, me felicitaba; hasta una gran casa de moda se ofreció a prestarme un vestido para la ocasión. Hice algunas pruebas con Fabien, quien me ayudó a elegir un vestido de flores rosa, muy formal, casi como para una boda. Seguí sus consejos, él me peinó y me maquilló también. La televisión iba a ir para grabar un reportaje que se emitiría en el país y en los Estados Unidos. El documental ya estaba en marcha, y todo lo que vendría después también. Esther vivía un momento único en su carrera, pero a mí me costaba emocionarme, ya que mi corazón estaba roto. Eso molestaba a Esther y a Fabien, que no entendían mi apatía.

		—Después de todo, quizás no vuelvas a vivir un momento como este —me decían.

		Lo sabía, era muy consciente. Pero no conseguía librarme de aquella tristeza.

		El día del preestreno, Esther se convirtió en la maestra de ceremonias. Me puso en el centro de todas las miradas, me presentó a un gran número de personas, me sonreían hombres que no conocía y las mujeres admiraban mi falsa elegancia, tan estudiada. Los periodistas hacían como si conocieran mi trabajo, adulándome mucho más de lo que yo consideraba legítimo. Una pantalla proyectaba las imágenes de La vida de después de los cuarenta. Se veía a todas las mujeres que habían dado su testimonio. Me pareció hermoso, simplemente hermoso, el dar la palabra a esas mujeres que llevaban en el alma los errores de la vida. Me encantaba cómo había quedado esa obra, era como yo y le había dado coherencia a mi vida. Sin embargo, una intensa sensación de ausencia arruinaba ese momento perfecto.

		¿Qué compartimos realmente sin amor?

		Yo cumplía con mi papel, simulaba sentirme honrada, extasiarme ante los rostros famosos, agradecer halagada a quien me encontraba elegante, hermosa, o alababa mis textos. Pero en realidad me daba igual todo. Todo. 

		Fabien me observaba. Veía que, a pesar de todos mis esfuerzos, después de casi treinta años de buscarme la vida, de cambios de trabajo, de apartamentos y pseudoamores, esa estabilidad en la vida (al menos, en lo profesional) no me satisfacía. Lo que vivía allí no era para mí, era una espectadora de una transformación que apenas me afectaba, y que desde luego me emocionaba mucho menos que las imágenes o las luces de Dani. Era patético. Me odiaba a mí misma por tener tan poca ilusión por lo que la vida me ofrecía en ese momento, tras haber luchado durante tanto tiempo.

		Fabien me tomó del brazo y me llevó aparte. Me abrazó y me acarició el pelo. Él no necesitaba decirme que todo eso era maravilloso, etc. No. Quería decirme otra cosa, hablarme de las carencias inherentes a todas las vidas. Eso era lo que forjaba las obras más bellas, y las más interesantes emociones de la vida. Me hizo sonreír cuando se escondió de Simon, que le buscaba desesperado. Nos estábamos yendo, dejando atrás una multitud cada más densa, cuando, de repente, mis ojos divisaron caras conocidas.

		Nelly estaba allí, con un hombre. Me pregunté si sería su marido o uno de los muchos que había omitido en su testimonio, pero que había hecho posible su vida. Corrió hacia mí, empezó un discurso interminable sobre la película y la belleza del testimonio, me costaba comprender qué quería decirme, en medio del ruido. Me pareció que su entusiasmo era exagerado.

		Fabien fue reuniendo poco a poco a gente que conocía: llegó Rose, Paul también, por supuesto, y Dani, venido especialmente desde Nueva York. «No quería perdérmelo», dijo. Me alegré de verlo. Fabien le había avisado y él había cancelado sus sesiones para descubrir «mi obra». Le encantaba la «poesía de mis textos y las imágenes que contenían». Dani quería saberlo todo, qué me había llevado hasta allí, y después, qué me había impulsado a dar ese «paso de gigante» en mi vida. Se podría decir que sí, que tenía razón, era un gran paso. Dani me habló de sus últimas sesiones de Entre líneas con mujeres que había conocido en Nueva York. Algunas en bares, otras eran viejas conocidas. No había dormido mucho las noches anteriores, pero tenía más de una treintena imágenes que me iba a enseñar. Yo le conté la reacción de Adrien cuando le había mostrado la foto. Parecía que, en definitiva, sí que era capaz de sentir emociones.

		—Qué segura pareces de eso —me dijo Dani, sonriendo.

		Hablando del rey de Roma...

		Adrien apareció, jadeando. Parecía como si hubiera corrido un maratón para llegar.

		—Desde luego, no me lo podía perder. Y tengo una sorpresa para ti, Alice. Camille quiere darte su testimonio.

		Ella estaba detrás de él, con el rostro demacrado, pero llena de una energía venenosa.

		—Alice, he visto todos sus textos y me gustaría producir la continuación con Esther. Daré mi testimonio. Levantará ampollas, sin duda... ¿Qué piensa usted, Alice?

		¿Cuál de los dos, Adrien o Camille, era más diabólico?

		Dani se inmiscuyó para separar a Camille de Adrien.

		—Esto es una broma, ¿verdad, Camille? ¿No crees que ya ha hecho suficiente daño? ¿A menos que, para usted, “la vida de después” sea precisamente eso, dejar de usar a las personas de tu entorno y empezar a amar?

		—Tal vez —respondió Camille.

		Y Adrien se acercó para darme un beso en los labios, ante Camille.

		¿Otra vida era posible también para mí?

		
		
				 Continuará...
¡No se pierda el siguiente volumen!
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